上午8点半，县中医院门诊大厅已进入一天中最忙碌的时段。挂号窗口前排着长队，叫号声此起彼伏。门诊部护士长俞黎曙加快脚步，穿梭于签到机、问询台和行动不便的患者之间。“B超室在二楼，电梯上去左转，到了问一下导诊台。”话音未落，她又转身指引另一位患者去诊室。

　　这样的早晨，是俞黎曙每天工作的开场。“一般早上高峰期，病人人流量比较大，特别是坐轮椅、行动不方便的老人，肯定需要特别关注一下。”

　　1992年，俞黎曙从台州卫校毕业，走进县中医院。那一年，她二十出头，穿上白大褂的模样还有些青涩。三十四年间，她从临床护士做起，把穴位贴敷、耳穴压豆等中医技法一点点融入日常护理。2003年起，她先后担任内科、妇产科病区护士长。2018年，医院同时筹建内二病区与针推康复病区，她一个人扛起两个科室的护理管理——从病房布局到制度建立，从人员培训到流程梳理，她奔波于两个病区之间，常忙到天黑才离开。

　　去年，俞黎曙调任门诊部护士长，她笑称自己是“门诊新兵”。病房和门诊是两种完全不同的节奏。病房里，护士面对的是相对固定的患者；门诊里，每天数百上千张面孔，每个患者停留的时间可能只有几分钟，但就是这几分钟，就是他们对医院的全部印象。

　　“门诊科室多，管理分散，患者就诊时的服务体验很重要。”俞黎曙给自己定了一个规矩：每天上午一趟、下午一趟，从一楼走到三楼。一天下来，至少四五十分钟。哪个窗口排队长了，哪个标识不清楚，轮椅能不能顺利拐过转角，护士忙起来时有没有忽略服务，她都看在眼里，记在心上。“不光要看病人的情况，还要关注护士服务的情况。”

　　陪丈夫来复诊的方夏琴在大厅里等叫号时跟记者说起俞黎曙，语气里满是感激：“我们读书读得少，到了医院东南西北都分不清。这里有很多人帮忙，服务周到，心里很暖。”

　　从临床到管理，从病房到门诊，从青涩护士到“护理老兵”，俞黎曙把自己活成了一部行走的“就诊指南”。前不久，她还专程去浙江大学医学院附属邵逸夫医院进修了半个月。“虽然干了三十多年，但还是要不断学习，有所得到，才能更好地去管理。”

　　“在其位，谋其职，负其责，尽其力。”这不是一句口号，而是这位护理老兵三十四年如一日用脚步丈量的承诺。护士节到来之际，俞黎曙依然在门诊大厅里忙碌着：推轮椅、刷卡签到、指路送人……这些看似微不足道的动作，日复一日，却成了患者心中温暖的依靠。