8月14日凌晨5时，在新丰泵站现场，县水利工程管理所抢修组工作人员徐涛俯身趴在清污机上，扳手在手中稳稳地转动。安全帽帽檐下，汗水顺着脸颊连成一条线，砸在钢制平台上，洇开一小片深色。他的白色劳保手套早已湿透，裹着被磨得通红的手掌，手上的动作却一刻未停。清污机突发故障，排涝机组面临瘫痪风险，城区积水水位上涨，每一秒都耽搁不起。

　　河面薄雾尚未散尽，金属撞击声率先打破了泵站的宁静。徐涛接到通知后迅速赶到现场，经排查，是一棵被洪水冲下的大树死死卡住了清污机耙齿，导致传动销断裂。

　　卸下链条、拆下销钉、复位耙齿，徐涛手上的动作干脆利落。故障排除，设备重新轰鸣起来。“当时没想别的，就想着赶紧让它转起来。”徐涛事后回忆，“清污机一停，泵站就废了，城区的积水只会越涨越高。”而此时，他的双手已被磨得通红，掌心火辣辣地疼。

　　机器修好了，战斗远未结束。次日上午，记者再次见到徐涛时，他依然守在泵站。拦污栅前，大量树枝、水草和生活垃圾堆积成片，散发出一股刺鼻的腐臭。徐涛抄起长耙，一耙一耙地将杂物从栅前剥离、拖拽上岸。

　　“这些东西不清理干净，清污机撑不了多久又得卡住。”他说话间，手里的长耙从未停顿。水草裹着淤泥缠在耙齿上，分量沉甸甸的，他咬紧牙关，一次次奋力拖拽，污水飞溅，浸透了裤腿。一同值守的同事告诉记者：“他从凌晨修完设备就没歇过，我们劝他缓一缓，他嘴上答应，转头又下去了。”整整两个小时，拦污栅前水面终于恢复通畅，排涝机组得以稳定运行。

　　从凌晨抢修到持续清淤，徐涛已经在泵站连轴转了好几天。当问起累不累时，他抹了把脸上的汗水，平静地说：“泵站转起来了，积水才能退下去，大家才能安心。”语气寻常，却自有一种笃定的分量。