张阿凤
吴金财
郑洪法
在德清乾元镇卫星村,100岁的张阿凤刚把晾干的衣服收进屋里,袖口对齐,掌心压一道平褶,妥帖叠进柜子;二十公里外钟管镇青墩村,101岁阿公吴金财正坐在门口剥青豆,记者问起几个孙辈、哪年搬的新屋,他一字不乱地答了上来;新市镇勇兴村的老屋里,另一位百岁老人郑洪法正坐在门口的椅上,洗脸梳头、抻平被角这些老习惯一日不落。
乾元镇卫星村张阿凤:
手还能动,日子就自己过
三位百岁老人中,张阿凤最不肯闲着。采访那天,趁着下午暖阳未落,她把门前晒着的衣服一件件收进屋里,顺手还要将晒场与堂屋之间的过道清扫干净。“她就是闲不住,手上一定要干点活,心里才舒坦。”孙媳汪小芳在旁边笑着说。
老人身子骨硬朗、爱干净,做饭、洗衣、打扫房间全都自己来,房间和堂屋的地板扫得发亮,鬓发也收拾得清清爽爽。这么多年,张阿凤一直保持着这样的生活方式,自己能做的事情不喊人。她说:“我就喜欢自己动手,不做不做可就做不来了。”饭碗端得稳、门槛跨得利落,站在灶台边还能拿起锅铲做几个像样的家常菜。百岁之年,“自理”二字就是她最踏实的体面。
钟管镇青墩村吴金财:
脑子清楚,是最大的福气
这次采访中年纪最大的吴金财是最有“对话感”的一位,讲起年轻时候辛苦劳作、家中几个子女的情况、最小的曾孙女今年上几年级了,一切都清清楚楚。
家里人说他的作息像钟:六点半醒,七点一碗白粥配青菜,吃完早饭就要动手干活儿了。门口扫扫地、去菜园里拔点青豆来剥、整理自己的衣柜……旁人总爱问百岁老人“长寿秘方”,可他给的答案最朴素:“家里人对自己好,自己心里开心,不开心的事一律忘记。”说话的时候,他摆摆手,指节还显得很有力。
新市镇勇兴村郑洪法:
寻常一百岁,也是了不起的一百岁
郑洪法老人一辈子扎根乡土,勤恳劳作。如今虽年事已高,但生活基本能够自理。性格乐观豁达,待人亲和,笑容常挂脸上,邻里乡亲都称他是一位乐天知命的“老寿星”。
老人育有两子三女,另收养一子,膝下子孙满堂。儿子说,如今出门要靠助行架,但每天洗脸、梳头、把被角抻平这几件事,还守着老习惯,要自己来。不仅如此,他每天还会早起去家附近的栏杆处锻炼身体,拉伸手臂和腿部,他一直强调:“每天锻炼,身体才会好。”
老人与子女的日常,没有惊动邻里的故事,只有日复一日的照料与陪伴。
同一片县域,三位百岁老人,并没有哪一张可供复制的“长寿秘方”,只有这三种认真把日子往下过的活法。